起初，一切都混沌不清。许明远感到有许多双手在他周围摸索，却并不触碰他的身体，只是清理着他身上堆积的碎砖瓦砾。那些手动作很快，将压在他身上的水泥块和碎砖一块块搬开。
"救护车到了。"他隐约听见有人说。
"把他抬过去，方便大夫处理。"另一个声音回答。
他感觉自己被抬起又放下。试着睁开眼，沙尘立刻钻进来刺痛眼球，他不得不再次闭上。第二次尝试时，他终于睁开了眼睛。浅灰色的天空刺得他流泪，周围站满了人，那些倒转的面孔围成一圈，全都盯着他看。
有人解开他的长衫和里衣，按压他身体两侧。"肋骨没断。"那人又弯了弯他的胳膊腿，"四肢完好。只是头上肿了个包，摔得不重。"
他被扶着坐起来，灰浆顺着他的短发往下滴。那个穿白褂的年轻大夫说："许先生，伤口已经处理好了。"
药水涂在肿包上火辣辣地疼，许明远忍不住缩了缩脖子。大夫又敷上药膏："可以站起来了。"
两个救护员搀着他站起来。起初他需要抓着一个人的手臂才能站稳，很快就能自己站立了。
"要不要去医院做个详细检查？"大夫合上医药箱问道。
"不必了，我没事。"许明远回答。天色已晚，他想着妻子沈静淑一定在家等着，不愿回去太晚。
"那若有不适，务必来医院检查。"
"一定。"许明远应道。
一个巡警挤上前，翻开记事本："姓名住址？"
"许明远，法租界贝当路八百二十号。"他不假思索地回答。
事情就这样结束了。救护车鸣笛离去，巡警记完笔录也转身离开。事故现场只余人行道上的碎石和旁边洋房顶上一道狰狞的裂口。围观的人群渐渐散去，许明远也转身汇入人流。
"先生，您的帽子！"一个十二三岁的男孩在后面喊道，"我给您捡起来了！"
许明远转身接过帽子，习惯性地掸了掸灰，正待戴上时突然僵住。他盯着帽子内衬，汗带上赫然绣着两个字母"LW"。
他摇摇头，把帽子递还给男孩："你认错了，这不是我的——"
"就是您的！您晕倒时我从您头上捡的！"男孩坚持道。
许明远狐疑地扫视着凌乱的人行道和路旁阴沟，没见到其他帽子。周围几个大人已经发出轻笑，用古怪的眼神打量着他。他只想尽快离开。事故后走路仍有些踉跄，他渴望回家。试着戴上帽子，竟意外地合适，仿佛这帽子他已戴过无数次。
他没有再摘下来，就这样走上街道，但心里清楚：自己头上正戴着一顶陌生人的帽子。
环顾四周，许明远突然困惑起来：自己为何会在这条贫民窟般的提篮桥街上？是公司派他来办事？还是静淑让他跑腿？这场意外的冲击让他完全想不起来了。转过街角，他经过一块写着"提篮桥街"的路牌。回家路上，他下意识地摸向衣袋找烟。
平日他总是揣着个皱巴巴的廉价烟盒，揉烂了才换新的。这次掏出的却是一个光亮的珐琅烟盒，金边圆盒泛着诡异的光泽。
他猛地将烟盒摔在地上，仿佛被烫到一般。盯着地上那物件看了许久，最终还是颤抖着弯腰捡起。打开检查，里面的香烟不是他常抽的老刀牌。烟盒内外没有任何标记，不知主人是谁，也不知自己从何处得来。
将烟盒塞回口袋，许明远强迫自己继续前行，唯恐停留会引发更多胡思乱想。一种莫名的恐惧攫住他，担心站得越久，越会被恐惧彻底吞噬。此刻他只想回家。
登上电车，离家还很远。车厢灯光明亮，他却感觉被笼罩在阴影中。下车后拐过街角，熟悉的法租界街景终于映入眼帘。拖着步子走向公寓，再经过几户人家就到了。尽管街道依旧，却隐约有些不同，具体哪里变了又说不上来。几个熟识的孩子在玩耍，但似乎都长高了不少。
家就在眼前。到了门口，他正要踏上台阶，却突然僵在原地，骇然盯着自家那栋两层小楼左侧的窗户——今早出门时发生了什么？老天，这到底是怎么回事？
窗帘不见了，窗玻璃灰蒙蒙的，像是几周没擦过。沈静淑向来把窗户擦得锃亮，怎可能一上午就变成这样？她或许在尝试新的清洁方法，撒了白蜡粉。而且窗台上那盆海棠也不见了。
心惊胆战地往里走，许明远脸色惨白，心跳如鼓。发现钥匙不见了，可能遗落在事故现场。他不想浪费时间寻找，只想赶快进门摆脱这种诡异感。敲门无人应答，慌乱地拧动门把手。
沈静淑没有来开门。他不能干等着，只好去门房找看门人的妻子周婶。
周婶见到他时明显吓了一跳："许先生！老天爷，您怎么在这儿？"
"我……"许明远茫然附和。
"您想收回旧公寓？说一声就行。上个租户搬走才六周。"
"我的旧公寓？才六周……"他扶墙站稳，"能给我杯水吗？"
周婶慌慌张张去倒水。这太诡异了，令人毛骨悚然又匪夷所思。许明远感到怒火上升，强压着保持冷静。"我是许明远，每天下班都这样回家。为什么这种事会发生在我身上？"
周婶回来时，他已恢复平静。直觉告诉他，无论是周婶还是其他人都帮不了他。这事只会被耽搁，甚至可能惹来麻烦。世上他唯一能完全信任的只有一人，必须找到她。可他的沈静淑在哪里？
装作漫不经心的样子，许明远问："能告诉我太太在哪吗？刚才被石膏板砸了头，还有点晕，走错地方了……"
周婶脸色发白，但还是回答："许太太现在住在霞飞路，过两个路口，转角第二栋就是。她来过几次取信，我就知道这些。"
"多谢，"许明远虚弱地说，"我这脑袋包得像粽子，样子很滑稽吧？"
周婶送他到路口，忧心忡忡："您别大意，可能是轻微脑震荡……"
许明远转身快步离开，心跳如雷。现在他害怕极了。事情越来越离奇。先是帽子内衬的名字缩写不对，接着口袋里出现从未见过的烟盒，装着不认识的香烟。回到家竟成了空屋。短短一天，住所莫名其妙地变了。而据周婶所说，这竟是几周甚至几个月前的事。他立刻朝霞飞路方向跑去。
终于找到地方，看到信箱上的名字——"沈静淑小姐"，一阵恐惧袭来。那是她的名字，却又不是。她为何住在这陌生房子里，还用娘家姓氏？
无论如何，几分钟内就会有答案。但许明远并不感到宽慰。这事太蹊跷，完全不合常理。此刻他甚至害怕知道真相，就像害怕这整件神秘事件一样。
按响门铃，门开了。他走进门廊，来到对应门牌号的房门前等候。
几分钟的等待如同煎熬。这种诡异的陌生感令人眩晕，全身紧绷地等待着未知的事情发生，却什么也没发生。
听见门后脚步声，许明远后退半步。门把手转动，门开了一条缝，露出半张脸——四目相对的瞬间。
他与她。许明远和他的妻子沈静淑。
他总爱叫她"瓷娃娃"。或许因为她纤细的身材和慵懒的坐姿，总让他想起那些摆在梳妆台上的精致人偶。她不仅会反着坐椅子，有时还会侧坐在扶手上。以前她总把额前刘海剪得整整齐齐，更添几分娃娃气。那张小嘴常抿成一道红线。这就是她。
但现在，这个瓷娃娃憔悴了许多。样貌未变，却又有所不同。一切似曾相识，却又不再如初，显得更加平淡内敛，少了往日的光彩。
她似乎要晕倒，但扶住门框稳住了。前额抵着门框站了一会儿，仿佛双眼疲惫到需要整个头部支撑才能休息。
接着，她猛地扑进他怀里。
她紧贴着他，呼吸急促而不规律，连带着他也跟着气息不稳。
"静淑，让我进去，"许明远说，"太可怕了，发生了很多怪事。我只想进去和你待着。"
她用背顶上门，双手紧紧抱住他，好像不这样用力抓住，门就会把他吸走似的。进入卧室，他认出了那两张单人床，在其中一张上坐下脱鞋。
注意到一张床已经拆了，床垫搬走，只剩光秃秃的床架靠墙堆满杂物。另一张床整洁干净，他躺下来。沈静淑拿着冰毛巾进来，敷在他额头上。
然后她坐在床边，双手捧着他的手贴在自己脸颊上。沉默无言。但许明远看得出，她和他一样害怕。
他困惑地注视着她，突然问："静淑，去年圣诞节朋友送的那瓶威士忌还在吗……"
"还留着。"她哽咽回答，起身出去。许明远觉得自己急需喝一杯。
她回来递给他一杯酒。他紧握酒杯，仿佛性命全系于此。"静淑，我感觉很荒谬，好像迷路了。也许只是撞到头，但我想听你说说。路上发生些怪事都不重要，最要紧的是，你为何这样做？为何不告诉我突然搬家？我今天早上去洋行时……"
听到这话，她猛地捂住嘴，十指交叠，压抑的啜泣从指缝溢出。
许明远从床上弹起，掰开她的手："静淑，告诉我！"
"天啊，明远，你在说什么？今天早上……？我一年半前就从贝当路搬到这里了！"
此刻他们如同两个被重病吓坏的病人。许明远一饮而尽，酒杯跌落在床。他双手抱头，生怕它炸开。
"我记得在门口和你吻别！"他无助地说，"记得你在我身后喊'围巾带了吗？外面冷。'"
"明远，"她说，"单看天气就明白了——现在很暖和，你没戴围巾，连外套都没穿。你离开我时是冬天，现在是春天了。那是一九三八年一月三十日，你离开我的日子，我从未忘记，怎么可能忘？但今天……等等，你自己看吧。"
她进屋取来报纸，颤抖着递给他一份晚报。
许明远急切地扫过日期。"一九四一年五月十日。"
报纸从他手中滑落，他捂住眼睛，手掌根部用力抵着颧骨。"老天，那些时间去哪了？几百个星期、几十个月、几年——我记得清清楚楚，直到那天早晨，每个细节都历历在目。记得早餐吃什么，记得前晚我们看的电影是周璇的《马路天使》。就像昨晚的事！可现在，提篮桥街上有房子掉下石膏板砸中我，被救醒后走回家。这些年发生了什么？"
"你什么都不记得了？"
"这些年消失了，像一秒钟闪过！连一秒钟都不如，因为一秒钟还能努力回忆。这些年过去了，就像从未存在过！"
"也许该看大夫……"
"没有大夫能找回我的记忆，那是我的，不是他的。"
"我以前读过类似案例，"她试着安慰他，"叫失忆症。那天早晨你去洋行后，一定出了事，可能是车祸或被什么击中，就像今晚提篮桥街的意外。也许是孩子们玩的球打中你的头。无论如何，你站起来时已不记得自己是谁，忘了要去哪，忘了回家找我。目击者也不明白怎么回事。那天早晨你穿的西装刚从洗衣店取回，匆忙间没把旧衣口袋里的东西换过来。任何一件——信封地址、账单——都能帮上忙。但没有这些，你就彻底断了联系。"
"但现在，"她说，"明远，你回来了，这才是最重要的。别再想了。"
接下来的几个小时，他们深入交谈，许明远明显不那么害怕了。但与沈静淑相比，他仍忧心忡忡。这很自然——迷失身份的是他，不是她。对她而言，他回来了谜团就解开了；对他而言，一切仍难以理解，就像安全回到阳光下后，回望身后的深渊，那张开的巨口……一旦失足……
夜深人静，他们熄灯躺在床上。半夜，许明远突然坐起，额头冷汗涔涔。"静淑，我好怕！开灯，我怕黑！那段时间里我是谁？我在哪？"
许明远恢复了在洋行的工作，准确说是调了个相近的职位，东家仍是原来的英国大班。在他失踪的那些日子里，面对洋行经理们一次次询问，沈静淑坚称丈夫因精神衰弱去杭州疗养了。她的自尊心不允许别人知道她连丈夫去向都不清楚。如今他突然出现，洋行上下都体谅地没有多问，很快安排了职位。这般处置，双方都保全了颜面。
熟悉的算盘声与打字机声让生活渐渐重回轨道。那段记忆空白似乎正在褪色，许明远甚至开始期待，或许不久的将来，这会成为他们夫妻间心照不宣却又不再提起的往事。
初夏白昼渐长，下班走出洋行大门时，夕阳仍悬在法租界的梧桐树梢。他在街角报亭买了份《申报》，匆匆赶往平日候车的站台，那里已站着三三两两等车的人。
展开报纸时，泛黄的新闻纸遮住了他半张脸。候车约莫两分钟，电车迟迟未至。忽然他眼皮一跳，莫名感到有视线黏在背上。抬头瞬间，恰与一个正要经过的行人四目相对。
那人原本大步流星，此刻却像踩中柏油般骤然凝滞。粗黑眉毛下，一双灰褐色的眼睛从漫不经心变为死死盯视，如同老鹰锁定猎物。
许明远将此人形貌看得真切：中等个头，身材精瘦，呢帽压得很低，只露出鬓角剃得极短的青白头皮。最令人不寒而栗的是那双眼——像两粒嵌在黄铜烛台上的灰玛瑙，冷硬得不含半分温度。这分明是张陌生面孔，许明远确信从未见过。
可那人竟驻足不前了，如同湍流中突兀的礁石。许明远后颈汗毛倒竖。寻常人怎会当街如此盯视陌生者？除非认出了他，却又不敢确定。只见对方察觉自己暴露后，欲盖弥彰地加快脚步，却又鬼使神差地拐向路边橱窗。
那家"康泰医疗器械行"的橱窗玻璃明晃晃映出许明远的身影。他心知肚明——那店里专卖拐杖与矫形支架，而跟踪者腰背笔挺如青竹，根本不需要这些。
"得立刻离开。"许明远攥紧报纸暗忖。若对方跟着上电车，那铁皮车厢就成了移动牢笼。若回洋行暂避，反而暴露工作地点。绕路更是下策，狭窄的弄堂最易遭人尾随。
动物遇险时尚知钻洞逃生，人亦如此。前方四川中路口就有地铁站，虽非回家常走路线，此刻却是最佳选择。他佯装整理衣领，余光瞥见跟踪者仍在橱窗前装模作样。
当暮色渐浓时，许明远突然快步横穿马路。拐过国际饭店转角后，他立刻由疾走变为小跑。前方地面豁开方形洞口，水泥台阶直通地下。刚下到一半，头顶便传来急促脚步声——那人追来了！
地铁站台白炽灯刺得人眼花。许明远面临抉择：穿过站台从对面出口上街，还是在隧道里藏身？前者可能再遭跟踪，后者风险更大。正犹豫间，隧道里传来轰鸣，红绿信号灯如鬼火闪烁。
一列钢铁长龙呼啸进站，车窗亮如串珠。许明远冲向检票口，庆幸自己有个习惯——总在长衫暗袋备好两枚专乘车的铜元。若此刻翻找零钱，必定被擒。铜元滑入铁箱的脆响中，他瞥见币面上袁世凯侧像扭曲成狰狞鬼脸。
成败在此一举。他刻意避开最近的车门，直奔第三节车厢。当车门开始闭合时，他侧身闪入，蓝布长衫下摆险些被橡皮门框夹住。若被夹中，整列车门都会重新开启——那便完了。
车厢微微晃动，站台开始后退。许明远背靠连接处铁板，冷汗浸透衬里。若那歹人从其他车门混上来......正恐惧间，窗外突然闪过熟悉身影。
跟踪者竟在站台上狂奔！灰呢帽下的眼睛毒蛇般扫过每节车厢。当许明远所在车厢经过时，两人目光再度相撞。这一次，对方彻底撕下伪装——他缓缓从后腰掏出一把黑沉沉的驳壳枪！
许明远膝盖发软，却像被施了定身法。四周乘客浑然不觉，将他困在原地动弹不得。更骇人的是，那人并未开枪，而是抡起枪托猛砸车门！
"咣"的一声闷响，钢化玻璃绽开蛛网状白纹。若被他砸开车门拉动紧急制动闸，列车停驶后......许明远不敢再想。千钧一发之际，穿藏青制服的站警从背后扑来，两人扭打着滚倒在地。这惊心动魄的一幕随着列车驶入隧道，倏忽消失在黑暗中。
回家路上，许明远紧攥着汗湿的铜元想："他未开枪，或许并非要取我性命。"但这念头丝毫未能缓解恐惧。经过霞飞路面包房时，橱窗里法式甜点散发着奶油香气，几个白俄女郎说笑着经过，租界的夜生活刚刚开始——这一切平常景象，此刻都显得如此虚幻。
他终究没向沈静淑提及此事。该如何描述？说有个陌生暴徒在地铁站持枪追杀？可他自己都说不清对方身份、动机，甚至不确定那人要找的究竟是"许明远"，还是他失踪三年间变成的另一个人？
他只确信一点：那段记忆空白绝非静止的死水，而是翻涌着未知危险的深渊。如今这深渊已伸出爪牙，要将他重新拖回黑暗中去。
第二天许明远过得如惊弓之鸟，第三天略松口气，到第四天，刚建立的信心又开始动摇。他又看见了那张脸——人群中灰玛瑙般的眼睛。
一只松开的鞋带救了他。这连意外都算不上，不过是微不足道的小事。下班时他刚走出洋行拱门，右脚布鞋的鞋带突然散开，绊得他踉跄了一下。就在这低头瞬间，他看见那个地铁站里的男人正迎面走来。
两人相距不过五尺，比三天前地铁站那次更近。若鞋带没松，此刻他本该与对方撞个满怀。许明远绝不会认错——那副肩膀的轮廓、精瘦的腰身、走路时特有的摇摆姿态，早已成为他连日噩梦的主角。同样的灰布长衫，同样的呢帽，同样的眼神——灰褐如玛瑙，冷硬似铁。
第一反应是退回洋行深处，让那道拱门将危险隔绝在外。但鬼使神差地，许明远反而跟了上去，想弄清对方去向。
洋行大楼与街角间有个擦鞋摊，正对公交站台。许明远看见灰衣人走向摊位，在条纹帆布伞下的藤椅坐下。那人掏出《新闻报》展开，报纸遮住下半张脸，伞影掩去上半张脸，只剩两条腿搭在擦鞋踏板上。
擦鞋匠抽出抹布俯身，却频频挠头张望，显然困惑——那双皮鞋锃亮如新，根本无需打理。许明远心如明镜：此人绝非为擦鞋而来。
灰衣人掌握的信息很明确：这个公交站，以及许明远平日下班的时间。虽然今天要扑空，但许明远不得不承认，对方的判断精准得可怕。
他悄悄退回洋行，改从侧门离开，绕道宁波路另个车站。一路上频频回头，每个穿灰布衫的路人都令他脊背发凉。直到看见熟悉的蓝底白字站牌，悬着的心才略放下。
回到霞飞路的家中，逼仄的亭子间给了他虚幻的安全感。他甚至鼓起勇气想：下次何不直接质问对方意图？我逃什么？也许只是认错人。但心底知道，再见时自己必定还是会逃——事实也确实如此。
这张追踪的网正越收越紧。
最骇人的是灰衣人竟直接闯入了洋行大楼。那天早晨许明远发现烟盒空了，去大楼底层的"永安药房"买烟。店员找零时，他无意间瞥见窗外大厅里，那顶熟悉的灰呢帽正在电梯口与操作员交谈。
尽管听不见对话，但电梯工撅嘴点头的模样，活像在说："对，最近是见过这么个人进出，应该在这栋楼上班。"许明远复工才七天，电梯工对他并不熟悉。
灰衣人垂着眼帘低语，嘴唇几乎不动。电梯工摇头耸肩，摆手示意往来人潮——分明在说："这么多人，怎么盯得过来？"
许明远僵立如木偶，直到店员问："先生要不要试试新到的'美丽牌'？今天买十赠一。"他这才惊醒，仓皇逃离药房。
站在四川中路的梧桐树下，许明远明白这份差事保不住了。他漫无目的地走着，内心交战：为何不直面那人问个明白？
可这就像从高处跃下——或许平安落地，或许粉身碎骨，但绝无可能回到原点。一旦与灰衣人搭上话，就再难脱身。地铁站里抡枪砸门的狠劲已表明，这不是儿戏，而是不死不休的追猎。
想到沈静淑，愁绪更浓。要告诉她失业的事吗？何必再添忧虑？大可以说找到更好的差事。至少不必立即坦白。
经过法国公园时，他在蜿蜒小径的长椅上坐下。春日的阳光透过梧桐叶，在草地上投下斑驳光影。静谧本该抚慰心神，他却只机械地朝掌心呵气，尽管五月天气已然暖和。
"他来自'那三年'。"许明远盯着自己的鞋尖，"只有这个解释。他没认错人，他认识我，只是我不记得他了。"这才是最可怕的——未知的恐怖。他并非胆小，若只是直面一个人，他做得到。但灰衣人代表的是记忆深渊里爬出的幽灵。
公园里的孩童陆续被唤回家。保姆们推着婴儿车离去，连麻雀都噤了声。暮色像打翻的墨汁，先从树根处漫上来，将青草染成深蓝，继而吞噬整条小径。
一道阴影如章鱼触手般蜿蜒袭来，许明远猛地缩脚，仿佛那是有生命的怪物。阴影扑空后，竟如毒蛇般在地面扭曲翻滚。夜幕彻底降临了。
此刻的许明远外表仍是西装革履的洋行职员，内里却成了迷失在黑暗森林的孩童。他没有合十祈祷，而是颤抖着点燃一支"老刀牌"，微弱的火星是他唯一的勇气。他只想回到亮着灯的家中，紧紧锁上门，将一切未知的恐怖关在门外。
许明远一点也不想欺瞒沈静淑。有几次话到嘴边，又硬生生咽了回去。那些说不清道不明的危险，他实在不忍心再加诸她身上。三年来，她承受的已经够多了。餐桌对面，那些苦难在她眼角刻下的细纹清晰可见。她眼神里的光彩黯淡了，再不像他记忆里那样开怀大笑。经历那样的打击，没人能完好如初。
最终他还是选择了沉默。就让她多享受片刻安宁吧。忽然银餐具反射的光掠过餐桌，一个可怕的念头击中了他：洋行人事档案里清清楚楚登记着他的姓名住址！随便哪个同事不经意间就可能泄露出去。
昨日枯坐公园时竟没想到这层。简直像只顾头不顾腚的鸵鸟。
灰衣人既已找到洋行大楼，明天就会摸到他所在的楼层。一旦问出住址，这场追杀将直捣黄龙。在家里，他无处可逃——那里有静淑，是他的根。
现在亡羊补牢或许还来得及。恐惧中，时间是最奢侈的盟友。若能赶在对方之前嘱咐同事保密，要他做什么都愿意。至少今夜能睡个安稳觉，而非躺在虚假的安全感里，明知追猎者正步步逼近。
次日天刚亮，这个念头就如暗室乍现的光："赶在那人前面打电话！"他囫囵灌下豆浆，抓起呢帽就往外冲。
"今日倒早。"沈静淑试着宽慰，"比平日早了七八分钟呢。"许明远半真半假地应道："有要紧电话要打。"
街角公用电话亭里，第一次拨号太早，洋行无人接听。他焦躁地叩着玻璃，第二次终于听见接线员贝芙熟悉的声音。她语调僵硬，想必是刚进办公室，帽子都没来得及摘。
"贝芙？我是许明远。"
"哎呀许先生！"声音立刻亲切起来，"昨日不见您，可是身子不适？"
"往后我不来了，贝芙。"
"真可惜，"她惋惜道，"大伙儿都会想您的。经理知晓么？"
"我会去信说明。"他随口编道，"贝芙，有件事相托。"
"您说。"
"无论谁来问，切莫透露我住处。当然...未必有人来问..."他故作轻松地补充。
贝芙毫不疑心："放心吧。我会叮嘱格特。档案钥匙就我二人有。"忽闻纸张窸窣声，"为稳妥计，我记下来——'有人问许先生住处，一概回绝'。"
"可有人...已经来问过？"他攥紧听筒。
贝芙天真地回答："巧了，昨日下午快下班时确有人来问。不过往后——"
这话如五雷轰顶。电话亭瞬间像坠入隧道般漆黑。
"等等，格特来了，我问她。"隐约的私语后，贝芙声音再度响起，"那人来时我们正收拾下班，格特来不及查档案，只凭记忆说了个地址，也不知对错。"
一线希望如银针般刺破黑暗。"问她当时怎么说的。"
听筒里传来格特凑近的呼吸声和轻笑："她记不清啦，您晓得格特的记性..."
"烦你查查档案，问她是否按上面说的。"
翻纸声持续良久，贝芙终于回道："找着了。法租界贝当路八百二十号，对么？"
这是旧地址！沈静淑在他失踪期间已搬走。复工时洋行未更新档案。
他还安全！追踪者摸错了门！紧绷的弦骤然松开。
电话那头突然喧闹起来，两个姑娘核对后，贝芙惊呼："哎呀！格特把您和汤姆·尤因的地址搞混啦！那人准找错地方了。对了，那人是谁呀？"
"我也不知。"他老实回答。
"现登记地址可对？"贝芙好心提醒，"周六要寄这半月薪水的支票..."
"没错。"他斩钉截铁。反正可以去旧居取支票。前看门人周婶会转交。
挂上电话，许明远顿觉轻松，这是遭遇灰衣人以来头一遭。
第一次鞋带救命，第二次香烟解围，第三次全凭个糊涂接线员。
法国公园新换的长椅上，他望着远处外滩高楼的天际线。这片绿荫给予的安全感如此脆弱——在那钢筋森林的某处，危机仍在潜伏。
"危险！整日念叨危险！究竟是何危险？"他不耐烦地拍打小腿，仿佛有蚊虫叮咬，"我做过什么招来这等祸事？"
答案立刻浮现："三年光阴，足够惹下滔天大祸。"他深知，潜意识里的警报远比理性判断准确。这不是寻常恐惧，而是面对致命威胁的本能反应。可惜潜意识不会说话，无法指明危险根源。
公园外，这座城市的某处，有人正锲而不舍地搜寻他。为何不逃离上海？
他们走不得。积蓄微薄，经不起迁徙折腾。纵使逃去他乡，危机不过暂缓，终有一日会追来。唯一的出路是直面危险——可如何对抗未知的敌人？
周六去旧居取支票时，发现公寓仍未租出。那些空房间里，想必还飘荡着往日欢笑。按响门铃，出来的却不是周婶。
"寻周婶？她早不在此做事了。"新看门妇人疑惑道。
许明远怔住——这意味着最后一个可能泄露住址的渠道也断了！他彻底安全了！
归途步履轻快，口袋里薪水支票沙沙作响。他竟吹起口哨——这是失忆前从未有过的习惯，吹的是老唱片里听来的《夜来香》。
一个戴灰呢帽、穿灰布衫的男子与他擦肩而过，他浑然未觉。路过凯司令西点铺时，橱窗里的奶油泡芙让他驻足。沈静淑最嗜此物。
买了两只装在纸盒里，系上细绳。买奶油泡芙的人，定是心情极好的。
或许阴霾已散。或许从此走在艳阳下，不必再回头。
许明远费尽心机才瞒住沈静淑失业的事。那张半月薪水的支票根本不够数，他不得不从藏在《康熙字典》里的红绸包中抽出几张法币，凑足往常的数目。
这法子只能用一次。下周他不仅没钱可贴补，还得想法子变出整份薪水来。周一他就开始找工作，盼着周末能用真薪水蒙混过关。
周一、周二、周三...日日奔波求职。他找工不同常人——不问薪资厚薄，不论是否对口，只看公司所在。但凡靠近原洋行或需乘同一路电车的，一概不作考虑。他专挑那些要穿过杨树浦工业区、位于法租界另一头的差事，哪怕机器轰鸣、煤灰满天也甘之如饴。
很快陷入死循环。求职需保人，他却不敢找原东家作保。若留前洋行作引荐，等于给追踪者指了新路。有几份纱厂会计的差事本已谈妥，终因缺可靠保人而黄了。
转眼又到周末，他决定向沈静淑坦白。刚踏进亭子间，却见她脸色煞白。未及开口，她便急问："明远，这月薪水支票可收到了？你回来时可查看过信箱？"
"不曾见。"
"定是寄失了！"她绞着手帕，"旧宅那边也没有。今早我去寻过..."这句话让他浑身肌肉骤然绷紧。
"你去了旧宅？"
"今晨整理书桌，发现上周薪水信封。本想丢弃，却见上头清清楚楚印着贝当路旧址！你取支票也不告诉我一声。我想着许是又寄错地址，便跑了一趟..."她突然住口，因见他面色铁青。
"你将新住址告知那新看门妇了？"
"自然，"她不解道，"我写在纸上给她，免得记错。"
许明远耳边嗡嗡作响。三周来东躲西藏，竟毁于妻子一次善意的奔波。"远离不幸"的自欺欺人，此刻显得如此可笑。
沈静淑见他神色不对，从五斗橱上取来一张纸条："你看，我写得清清楚楚——霞飞路四百六十二号亭子间，许明远先生收。"
那张普通信笺纸在他眼中不啻于死亡通知书。最后一个安全堡垒已然崩塌。灰衣人此刻或许正循着这地址，穿过迷宫般的弄堂向这里逼近。
窗外暮色渐沉，梧桐树影爬上墙壁。远处传来卖馄饨的竹梆声，几个白俄孩童在楼下追逐嬉笑。这稀松平常的黄昏，或许是他们最后的安宁时光。
许明远睡不踏实。虽闭眼便入梦，却总陷在浅眠里。没有妖魔鬼怪，没有离奇情节，只有一双脚——穿着黑皮鞋的脚，在窄得只容一人的小径上步步逼近。
梦中的人行道如传送带般向后流动，那双脚却始终不疾不徐地迫近。黑皮鞋厚重扎实，每踏一步都发出沉闷的"噔、噔"声。鞋面上方是灰呢裤脚，随着步伐规律地起伏。这双脚不急不躁，仿佛笃定猎物终将无处可逃。
当皮鞋几乎踩到他脸上时，刺目的白光炸开，他猛地惊醒。
冷汗浸透纺绸睡衣。这梦境分明来自那日在擦鞋摊所见——灰衣人踏在擦鞋踏板上的脚。抑或是预兆？此刻那人是否正在街头搜寻？
火柴划亮的瞬间，对面床上的沈静淑脸庞一闪而过。她呼吸均匀，睫毛在月光下投出细影。感谢老天，至少她还能安睡。过去三年她想必夜夜难眠，而今角色倒转。
窗外，启明星冷冷俯视。他蹑手蹑脚起身，摸黑套上西装裤，靸着布鞋溜到外间。为免惊醒妻子，他在厨房点燃煤油灯，昏黄光晕里来回踱步。
这样的日子何时是头？总得做些什么...
踱至窗前，他嘴里的"老刀牌"突然掉落。
他迅速熄灯，贴墙潜回窗边。对面墙凹处，隐约有个黑影。圆肩轮廓，髋部线条——分明是个人！当他凝神细看时，那影子微妙一动，彻底融进黑暗。
最后的避难所也暴露了。灰衣人就在外面，或许再过一刻钟就会破门而入。
他摸回卧室，轻摇妻子肩膀。"静淑，醒醒。别开灯，跟我走。"
她像片羽毛般无声起身，狐裘领子簇着睡乱的脸。"谁在外面？"
"快穿鞋。"他递过外套，"没时间解释了。"
门外突然传来压低的交谈声，如情人间絮语，却让许明远血都凉了——他们不止一人，已把屋子团团围住！
"砰！"
第一下撞门声如炮弹炸响。天花板吊灯剧烈摇晃，瓷碗在橱柜里叮当碰撞。沈静淑死死抓住他胳膊，指甲陷进皮肉。
"他们敢——！"许明远抄起红木椅，却被妻子拽住。
"别！"她眼泪簌簌落下，"求你..."
撞门声越来越急。他护着妻子退向厨房，突然想起什么，猛地拉开墙上的送菜升降机小门。
"隔壁楼共用的地下室！你先下！"
拆下隔板后，沈静淑蜷进狭小空间。升降机下落时，她仰着的脸渐渐隐入黑暗，活像被活埋。许明远心如刀绞，却听见门框碎裂声——他们快闯进来了！
当他跟着跌入地下室时，头顶传来纷杂脚步声。借着火柴微光，他们跌跌撞撞穿过煤堆，找到连通隔壁楼的铁门。
楼梯尽头是看门人房间，所幸今夜无人值班。许明远拧灭走廊壁灯，推开通往街道的防风门。
"你单独走。"他将妻子推向街角，"叫黄包车回你母亲家。记住，你是守寡三年的沈静淑，从没见过什么许明远。"
"我不——"
他猛地吻住她，尝到咸涩泪水。"若爱我，就照做。"
出租车喇叭声刺破夜空时，许明远正在三条街外。那抹渐远的红色尾灯，是他全部婚姻最后的痕迹。此刻他才惊觉自己有多爱她，而转眼又失而复得，得而复失。
巡捕房的印度巡捕提着马灯走过，许明远强作镇定搭话："夜里够冷的。"对方咕哝着走远。任何异常举动都会招致盘问。
天边泛起蟹壳青时，他终于想清出路：回到一切开始的地方——提篮桥街。既然当下危机来自过去，唯有直面过往，才能斩断纠缠。
晨光中，路牌蓝底白字格外清晰：
提篮桥街
单行道
许明远竖起衣领，走向这条吞噬又吐还他的街道。像个游魂般，他要在这里徘徊，直到某个陌生人认出他，唤出那个连他自己都遗忘的名字。
单行道的箭头指向东方，朝阳正从那里升起。他踏上的不仅是条街道，更是通往另一个自己的迷途。
更新时间：2025-04-16 22:27:43